Gửi mẹ thương yêu.

Mẹ thương,
Con đã viết nhiều bức thư dành cho những người bạn, người yêu của con. Con động viên bạn vượt qua những nỗi buồn, hay con viết cho bạn những điều khó nói. Con cũng viết cho người yêu và cám ơn vì sự quan tâm, hạnh phúc mà họ mang lại cho con. Con đã viết rất nhiều, thư hay email cá nhân, nhưng, chưa bao giờ con viết cho mẹ. Những gì mỗi ngày đều diễn ra, gần gũi, thân thiết quá, yêu thương vô điều kiện quá nên con chưa bao giờ nhìn lại mình, con chưa bao giờ nghĩ rằng một ngày mẹ không bên con. Tình yêu và sự quan tâm của con, con dành hết cho trường lớp, bạn bè, những mối quan hệ bên ngoài.
Mẹ bệnh rồi!
Mẹ về chiều nay. Người gầy và xanh. Dính chặt trong chiếc áo bà ba và quần lãnh đen. Tóc bới cao. Mẹ ngồi bên cạnh con gái. Hỏi con đủ điều. Nhưng con có biết nói gì đâu vì con dự định hỏi thăm mẹ kia mà. Vì mẹ bệnh nên thế. Bao nhiêu câu hỏi chạy trốn đi mất. Con chỉ mua cho mẹ được 1 tô nui. Mẹ ăn. Mẹ uống thuốc. Mẹ bảo con chở mẹ ra bến xe, đi Vĩnh Long. Con ngồi trước. Quần Jean, áo Pull đỏ. Mẹ ngồi sau. Quần lãnh, áo bà ba. Tay dịnh chặt yên xe Attila Elizabeth xanh. Con chở mẹ trên đường. Chở những nỗi lo của mẹ. Bay trong gió. Con gái có nói được lời nào.
Mẹ lo sợ. Mẹ không muốn con biết tất cả những bí mật của mẹ. Một mình, mẹ giữ nó, với sông nước Vĩnh Long. Con - Sài Gòn - tung tăng cùng bạn bè đến những nhà hàng sang trọng. Con tập bước chân vào những chỗ - không - dành - cho - mình!
Mẹ không hiểu con gái. Mẹ sợ con khinh các anh chị. Mẹ sợ phải phân định thắng thua cho con. Mẹ sợ tất cả tan đi, khi con lao vào cuộc đời bỏ quên gia đình mình. Mẹ sợ con không chấp nhận. Và mẹ cứ giữ một mình.
Mẹ...
Rất nhiều những huyền thoại, những câu chuyện về các bà mẹ trên thế gian. Nhưng có bà mẹ nào như bà mẹ của con. Gánh cuộc đời trên cả 2 vai. Một mình. Giữa hai dòng nước. Giữa hai đàn con. Giữa hai tình yêu. Giữa hai nỗi nhớ...
Ôi,
Con ước gì mình san sẻ cho mẹ đôi quang gánh đó. Con ước gì, một cách thật nhẹ nhàng, con nói cho mẹ biết, về bí mật của mẹ...
Mẹ
Mẹ ơi,
Đừng
Rời xa
Con.
Chờ
Con
Rồi con sẽ đón mẹ về! Mẹ nhé.